【ZiDongHua之人文化天下收錄關(guān)鍵詞：賀宜  兒童文學(xué)  童話(huà)】

紀(jì)念賀宜：他愛(ài)著孩子們，仿佛愛(ài)著年幼時(shí)的自己

上海是中國(guó)兒童文學(xué)的策源地和重鎮(zhèn)，現(xiàn)代意義上的兒童文學(xué)在這里孕育和發(fā)展。20世紀(jì)初，魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等作家開(kāi)創(chuàng)海派兒童文學(xué)的先聲。到今天，百年上海兒童文學(xué)成就斐然，海派作家群更以豐富優(yōu)秀的作品影響幾代人。賀宜就是從上海走出的、畢其一生為中國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)竭盡全力的開(kāi)創(chuàng)者、奮斗者。

賀宜

一

上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)，20世紀(jì)初曾屬于江蘇省松江縣管轄，是有著悠久歷史的江南古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)北街下塘，一戶(hù)朱姓人家的院落里，一個(gè)四五歲的瘦小男孩常常跟在女傭身后，看她洗菜、燒火。吃飯時(shí)他一個(gè)人坐在木凳上，端著的飯上面只有幾片綠色的菜葉，晚上也是睡在傭人的小房間里。

他不是傭人的孩子，他是這個(gè)“書(shū)香門(mén)第”的長(zhǎng)孫朱家振，后來(lái)的著名兒童文學(xué)作家賀宜。

在中國(guó)傳統(tǒng)家族中，長(zhǎng)孫是家族序列中的老大，更是家族血脈的延續(xù)和權(quán)力的象征，有著重大責(zé)任和特殊地位。朱家振為何淪為傭人一般？

朱家主人因病早逝，好在夫人鐘氏好強(qiáng)能干、持家課子，兒子朱一聲成人后娶了本鎮(zhèn)施家女兒，生的第一個(gè)男孩就是朱家振。

弄璋之喜是封建傳統(tǒng)家族中的大喜，意味著家有傳承。對(duì)朱家來(lái)說(shuō)，最高興的當(dāng)然是苦守家業(yè)的祖母鐘氏。

也許是鐘氏過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，朱一聲性格懦弱，平時(shí)從不管家事，只看些閑書(shū)?？粗鴥鹤硬粫?huì)有什么大出息，鐘氏便把家族振興的厚望寄托在剛剛降生的孫子身上，遂取名“家振”。

滿(mǎn)心歡喜的鐘氏為孫子舉辦了“湯餅宴”，又請(qǐng)來(lái)算命先生為孫子看八字：朱家振生于1915年1月9日，農(nóng)歷甲寅年十一月二十四，屬虎。算命先生說(shuō)，龍從云、虎從風(fēng)，虎躍龍騰，前途無(wú)量，但鐘氏和孩子父母都屬羊，“虎入群羊”，命中要克祖母和父母。

小小的家振從此被家人憎恨、厭棄，大人稍不如意他就被痛打，鐘氏甚至用縫衣針戳他的嘴，罵他“喪門(mén)星”。

小家振慢慢變得孤僻。常常一個(gè)人蹲在院子里看螞蟻，仿佛自己就是那些奔走著的小黑點(diǎn)。有時(shí)，一塊苔蘚、一片葉子、地上的一處水漬，在他眼里都是一些活靈活現(xiàn)的形象。獨(dú)處中漫無(wú)邊際的想象活躍了他的藝術(shù)思維，為他后來(lái)成長(zhǎng)為兒童文學(xué)作家奠定了基礎(chǔ)。賀宜晚年曾感慨：“這種奇特的愛(ài)好，對(duì)我后來(lái)進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，馳騁藝術(shù)想象力，似乎也有些幫助。這實(shí)在是我當(dāng)初所沒(méi)有想到的。”

上海金山的賀宜故居

二

1920年，５歲的家振到外公施家開(kāi)的私塾上學(xué)，命運(yùn)至此有了些許改變。兩年后，亭林北街上創(chuàng)辦了松江第八小學(xué)，學(xué)校就設(shè)在朱氏家族共有的景松堂。家振上了學(xué)，學(xué)校教的是白話(huà)文，課間休息也無(wú)人管束，家振的天性在這里得到從未有過(guò)的舒展和釋放。一位姓程的先生時(shí)常給他們講故事，有些即興所編也講得跌宕起伏，激起了家振對(duì)故事的強(qiáng)烈興趣，他想象的世界也春陽(yáng)融冰般有了更自由的拓展。

次年，松江第五國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)張思莼將松江第八小學(xué)和另外幾所學(xué)校合并，創(chuàng)建新的第五國(guó)民學(xué)校。在這里，朱家振的語(yǔ)文成績(jī)總是名列前茅，尤其作文總被老師畫(huà)上許多圓圈，讓同學(xué)傳閱。

一次，他在一位同學(xué)家看到《兒童世界》和《小朋友》?！秲和澜纭肥青嵳耔I主編的我國(guó)第一本以少年兒童為讀者的刊物，1922年１月在上海創(chuàng)刊，這本刊物內(nèi)容豐富、圖文并茂，后來(lái)賀宜也成為其主要撰稿人。《小朋友》是上海中華書(shū)局于1922年4月創(chuàng)辦，也極注重內(nèi)容的多樣化。兩本雜志讓他獲得了前所未有的閱讀體驗(yàn)。

1925年，朱家振小學(xué)畢業(yè)，在疼愛(ài)他的姑媽的資助下，跟隨姑媽家表兄到上海南市區(qū)，順利考上滬上名校民立中學(xué)。上海當(dāng)時(shí)多少文學(xué)青年的向往之地，走向上海就是走向了未來(lái)。姑媽成全了家振。

3年后，朱家振以?xún)?yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè)，而沒(méi)落家庭無(wú)力供他繼續(xù)上學(xué)。同在民立中學(xué)的表哥高中畢業(yè)在上海南市文廟內(nèi)的上海圖書(shū)館工作，姑媽不放心14歲的家振出去打工，讓他和表兄一起住在上海圖書(shū)館。這無(wú)疑又向他打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。

1931年，17歲的朱家振迫切地想要獨(dú)立生活、走向社會(huì)。當(dāng)時(shí)的舊上海，工資稍高的崗位都有英語(yǔ)要求。他找到嵩山路文生氏英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，兩年的學(xué)習(xí)使他的英文水平有了極大的提高，更大的收獲是認(rèn)識(shí)了杜輝義。

杜輝義因參加湖南進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)被軍閥通緝而逃到上海，一個(gè)人住在法租界瑞華坊，在他邀請(qǐng)下，朱家振來(lái)這里和他同住。這里不僅有文學(xué)書(shū)籍，還有朱家振沒(méi)接觸過(guò)的政治理論，正是在杜輝義的影響下，朱家振開(kāi)始閱讀進(jìn)步書(shū)刊。

瑞華坊在復(fù)興中路285弄，這條路上曾經(jīng)誕生過(guò)陳獨(dú)秀建立的小型印刷所，也曾有中共上海區(qū)委早期黨校的舊址。錢(qián)鍾書(shū)、劉海粟、柳亞子、柯靈、丁玲、錢(qián)杏邨等都在這里居住過(guò)。

距瑞華坊不遠(yuǎn)的曹仁五路明星池15號(hào)的一個(gè)亭子間，還住著同是湖南人的左翼作家葉紫，當(dāng)時(shí)葉紫已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。認(rèn)識(shí)葉紫后，朱家振又與陳企霞、鐘望陽(yáng)相識(shí)，幾位革命文學(xué)青年的熱誠(chéng)、執(zhí)著、進(jìn)取，如同一束強(qiáng)光照進(jìn)他的生活，使他的世界真正明亮起來(lái)。

賀宜

三

1933年，朱家振受聘于滬光小學(xué)教國(guó)語(yǔ)。與孩子們的朝夕相處，激發(fā)了為孩子寫(xiě)作的欲望，他于是開(kāi)始了第一篇童話(huà)《小山羊歷險(xiǎn)記》的創(chuàng)作。

有趣的想象得到杜輝義和葉紫的稱(chēng)贊，他們鼓勵(lì)他關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，為時(shí)代發(fā)聲。他想到“九•一八事變”，創(chuàng)作了揭露帝國(guó)主義罪惡行徑的《蛟先生和他的聯(lián)盟者》，這篇政治諷刺童話(huà)在當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了他人生的第一個(gè)伯樂(lè)——魯迅先生的三弟、當(dāng)時(shí)在《辭源》編輯所工作的周建人。周先生關(guān)心地詢(xún)問(wèn)他的工作和寫(xiě)作，他將《蛟先生和他的聯(lián)盟者》《小山羊歷險(xiǎn)記》和《聰明的牧童》給周先生，請(qǐng)他指點(diǎn)。周先生欣喜地將三篇童話(huà)推薦給《兒童世界》主編徐應(yīng)昶。1933年9月，三篇童話(huà)分三期刊載，作者署名朱菉園。

《蛟先生和他的聯(lián)盟者》成為朱家振發(fā)表的第一篇童話(huà)，19歲的他順利進(jìn)入上海文壇。

童話(huà)發(fā)表后，周先生鼓勵(lì)他“以后多看些書(shū)，多寫(xiě)一些創(chuàng)新意、有思想內(nèi)容的作品中”。前輩的勉勵(lì)，更堅(jiān)定了朱家振的童話(huà)創(chuàng)作。

1934年，朱家振加入左聯(lián)，年底，由葉紫介紹，認(rèn)識(shí)來(lái)上海不久的蕭軍、蕭紅。1935年2月，生生美術(shù)公司董事長(zhǎng)孫雪泥主辦的《生生》月刊在上海出版，主編李輝英，朱家振是副主編。月刊作者中有大家茅盾、葉紫、艾蕪、王任叔等左翼作家，郁達(dá)夫為刊物寫(xiě)了散文，朱家振自己則寫(xiě)雜文。他曾向魯迅先生約稿，但《臉譜臆測(cè)》一文未能通過(guò)當(dāng)時(shí)“圖書(shū)審查委員會(huì)”審核，與《生生》創(chuàng)刊號(hào)錯(cuò)過(guò)。

上海為朱家振提供了開(kāi)闊的文學(xué)空間。《生生》被迫停刊后，他集中精力創(chuàng)作童話(huà)，將完成的十幾篇童話(huà)編輯成集，投寄幾個(gè)書(shū)店，不是被退回，就是杳無(wú)音信。葉紫建議他參考魯迅先生“奴隸叢書(shū)”出版，自己的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》就是這樣自印自銷(xiāo)。困頓中的朱家振在朋友們的資助下，第一本童話(huà)集《小草》于1936年6月“破土而出”。他署名“賀宜”，表達(dá)對(duì)自己所投身的兒童文學(xué)事業(yè)的祝賀，從此中國(guó)兒童文學(xué)史上有了作家“賀宜”的名字。

《小草》收錄15篇童話(huà)，年輕的賀宜置身于廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從農(nóng)村寫(xiě)到城市，敏銳地捕捉從富豪到農(nóng)民、工人、車(chē)夫、乞丐各階層的境遇，顯示了他高漲的政治熱情和出色的創(chuàng)作才華。所印1000冊(cè)很快銷(xiāo)售一空，又加印1000冊(cè)?！缎〔荨芬酝?huà)為武器直擊黑暗現(xiàn)實(shí)，同時(shí)贊頌的“小草”意味著民眾的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)，得到少年知識(shí)出版社主持者、地下黨杭葦?shù)年P(guān)注，在少年知識(shí)出版社正式出版。杭葦后來(lái)成為上海教育局局長(zhǎng)，他是賀宜第一本書(shū)出版的伯樂(lè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，《小草》改名《真實(shí)的故事》再版，在華中抗日根據(jù)地印了一萬(wàn)冊(cè)，得到空前的歡迎。

1936年8月，賀宜到江寧六縣旅滬同鄉(xiāng)會(huì)小學(xué)任教，創(chuàng)作了《兩個(gè)花園》《地獄》兩部長(zhǎng)篇童話(huà)，分別在林蔭主編的《兒童文藝》和何公超主編的《少年世界》月刊上連載。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，賀宜正在亭林，日軍在金山嘴登陸，賀宜歷經(jīng)家鄉(xiāng)淪陷之苦。1938年5月，賀宜回到上海住在新閘路姐姐家，得知杜輝義已回湖南繼續(xù)革命，葉紫因病回家，不久英年早逝。落寞中，鐘望陽(yáng)推薦他到中共地下黨的“小學(xué)教師進(jìn)修會(huì)”，在《兒童讀物》進(jìn)行創(chuàng)作。

1939年春天，賀宜結(jié)識(shí)了時(shí)任上海工部局華人教育處處長(zhǎng)，兼任上海難民救濟(jì)協(xié)會(huì)難童教育處處長(zhǎng)陳鶴琴，陳鶴琴是中國(guó)現(xiàn)代幼兒教育的奠基人，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代幼教之父”。而此時(shí)的賀宜已是優(yōu)秀的青年作家，陳鶴琴安排他在第一難童學(xué)校工作，他的童話(huà)《凱旋門(mén)》《野小鬼》等也相繼出版。

有一張賀宜在南京路啟昌照相館拍的黑白照，反映了這一時(shí)期賀宜的精神風(fēng)貌。這是一個(gè)典型的書(shū)生形象，清癯文弱、西裝領(lǐng)帶，烏亮整齊的頭發(fā)梳向后面，黑色圓邊眼鏡掩不住眼神中的純凈和倔強(qiáng)，在以后的幾十年中依然保持如初。

1940年，陳鶴琴在江西創(chuàng)建了我國(guó)第一所公立幼師學(xué)校——江西省立實(shí)驗(yàn)幼稚師范學(xué)校，邀請(qǐng)賀宜任教國(guó)文和兒童文學(xué)課。陳鶴琴校長(zhǎng)提出的“活教育”思想和陶行知關(guān)于“生活即教育”的理念，極大地影響著賀宜，這段時(shí)間他無(wú)論在創(chuàng)作上還是在兒童教育上都得到迅速成長(zhǎng)。

1946年2月，學(xué)校遷回上海。中共地下黨建立“上海市校教師福利促進(jìn)會(huì)”，賀宜成為中堅(jiān)力量。10月，賀宜在王鼎成的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，就任由陳伯吹、李楚材發(fā)起組織的“上海兒童文學(xué)工作者聯(lián)誼會(huì)”黨小組負(fù)責(zé)人，同時(shí)兼任中國(guó)少年劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1947年10月，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，賀宜主編《童話(huà)連叢》，這是我國(guó)第一本專(zhuān)門(mén)發(fā)表童話(huà)的刊物。

四

1948年，因斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)重，賀宜被轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，直到1949年8月才回上海擔(dān)任共青團(tuán)上海市委少年部副部長(zhǎng)、《新少年報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。為了熟悉新時(shí)代少年兒童，也為了當(dāng)好上海市立十區(qū)一中心國(guó)民學(xué)校（今靜安區(qū)第一中心小學(xué)）校長(zhǎng)，身兼數(shù)職的賀宜每周都去學(xué)校，到班級(jí)和孩子們談心，和他們做朋友。

20世紀(jì)50年代，賀宜調(diào)往北京，到團(tuán)中央出版委員會(huì)工作，不久后當(dāng)上中國(guó)少年報(bào)副總編。忙碌的工作使他很少有時(shí)間潛心創(chuàng)作，他擠出時(shí)間寫(xiě)下大量有鮮明時(shí)代特色的兒童詩(shī)。20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)兒童詩(shī)創(chuàng)作極為活躍，袁鷹、李季、阮章競(jìng)、柯巖、金近、田地等詩(shī)人，為孩子們寫(xiě)出了題材、風(fēng)格各異的詩(shī)篇，賀宜曾激動(dòng)地評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的盛況——那些藝術(shù)性和政治激情完美結(jié)合的兒童詩(shī)，那些充溢著詩(shī)情畫(huà)意、真摯純潔精神世界的兒童詩(shī)，曾多么有力地感動(dòng)孩子們，帶給他們豐富的喜悅和引人沉思的啟迪。

這一時(shí)期，賀宜出版了重要作品長(zhǎng)篇童話(huà)《小公雞歷險(xiǎn)記》和《雞毛小不點(diǎn)兒》，同時(shí)還致力于兒童文學(xué)理論研究，創(chuàng)作了《目前童話(huà)創(chuàng)作中的一些問(wèn)題》《智慧的語(yǔ)言，銳利的武器》《兒童詩(shī)創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》等，相繼出版理論集《散論兒童文學(xué)》《童話(huà)的特征、要素及其他》。20世紀(jì)五六十年代成為賀宜兒童文學(xué)理論形成的主要階段。

1961年，賀宜舉家回滬，定居上海延安西路美麗園。他家樓下就是幼兒園，后來(lái)的20多年里，他習(xí)慣了每天聽(tīng)著孩子們的聲音，時(shí)常趴在窗臺(tái)上看孩子們嬉戲。晚年行走不便時(shí)，就讓家人攙扶著到窗邊艱難地尋找孩子們的身影。對(duì)孩子們心懷深切之愛(ài)的賀宜以自身的感受總結(jié)道：“對(duì)兒童文學(xué)工作的真摯感情是從對(duì)兒童的真摯感情來(lái)的。”還曾呼吁“低幼兒童文學(xué)作品即使篇幅小，也不能降低它的文學(xué)性”“這是世界上最難的文學(xué)”。

賀宜于1970年6月調(diào)任上海人民出版社文藝組；1978年8月任少年兒童出版社副社長(zhǎng)。后來(lái)幾年便行動(dòng)困難，頻繁出入醫(yī)院。晚年的他基本在病中完成作品，常常躺在醫(yī)院病床上構(gòu)思，病情稍好就急于回家，顫抖著手繼續(xù)寫(xiě)作。

這位病著的老人，面對(duì)孩子們總有釋放不盡的激情，他的書(shū)寫(xiě)一如從前保留著活潑與純真，一字一句從他心底、從他深沉飽滿(mǎn)的愛(ài)中流淌而出。

一生投身于兒童文學(xué)創(chuàng)作的賀宜，如兒童般清澈。作家汪習(xí)麟在《賀宜評(píng)傳》中說(shuō)：“賀宜一生淡于名利，開(kāi)會(huì)從不搶頭排……發(fā)言也不高談闊論，只是質(zhì)樸地?cái)⑹黾阂?；他多次主?dòng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下，手不釋卷，日夜寫(xiě)作。然而對(duì)于文學(xué)上的追求又十分執(zhí)著，遇有某些不正之風(fēng)或不能茍同的意見(jiàn)，他也會(huì)激烈起來(lái)，無(wú)法掩飾自己分明的是非與熱烈的愛(ài)憎。”

1984年10月，《賀宜文集》第一卷由少年兒童出版社出版，這一年還出版了他的長(zhǎng)篇童話(huà)《木頭人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《野小鬼》。他的創(chuàng)作一以貫之地體現(xiàn)著他“兒童文學(xué)為教育”的主張，“思想教育、知識(shí)教育、美感教育……最認(rèn)真的作者總是力求在自己的作品中表現(xiàn)這三者完美的結(jié)合”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“必須尊重藝術(shù)規(guī)律，必須有充分的藝術(shù)性，反對(duì)公式化、概念化”。

1987年8月20日凌晨，賀宜告別了他為之創(chuàng)作半個(gè)世紀(jì)的小讀者們，而他的文字繼續(xù)滋養(yǎng)著他們，陪伴著他們成長(zhǎng)。一個(gè)童年飽受虐待冷遇的人，傾盡自己內(nèi)心的柔軟與溫情，一生都在走近孩子，以自己的方式關(guān)愛(ài)著他們，正如他的童話(huà)《雞毛小不點(diǎn)兒》中的小不點(diǎn)全心守護(hù)它的小葵花子那樣，他愛(ài)著孩子們，仿佛愛(ài)著年幼時(shí)的自己。

賀宜作品插圖