【ZiDongHua 之 人文化天下：機(jī)器人簡(jiǎn)史 機(jī)器人 人工智能 賽博格 控制論 圖靈測(cè)試 】

新書速遞 | 《機(jī)器人簡(jiǎn)史》

機(jī)器人簡(jiǎn)史

The American Robot

--A Cultural History

[美] 達(dá)斯汀·A.阿伯內(nèi)特 著

李尉博 譯

北京大學(xué)出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

機(jī)器人雖然是以純粹科幻小說(shuō)的形式走進(jìn)我們的世界，但如今它已成為日常生活中的既存事實(shí)。無(wú)論是太空時(shí)代的半機(jī)械人、棋手自動(dòng)機(jī)，還是我們口袋里的智能手機(jī)，機(jī)器人長(zhǎng)期以來(lái)都是我們和我們的創(chuàng)造物之間令人擔(dān)憂甚至令人恐懼的關(guān)系的象征。

本書追溯了美國(guó)文化中機(jī)器人觀念的歷史，引人入勝地探論了從18世紀(jì)到21世紀(jì)美國(guó)人對(duì)半機(jī)械人、自動(dòng)機(jī)和機(jī)器人的觀念的演變。作者從跨學(xué)科的視野出發(fā)，廣泛而深入地借鑒了思想史、文學(xué)、電影和電視等資源，獨(dú)具匠心地探討了機(jī)器人及其衍生的裝置，如何不僅在概念上相互聯(lián)系，而且體現(xiàn)了現(xiàn)代文化中至關(guān)重要的一些問(wèn)題，如關(guān)于男女差異、種族差異、奴隸制、共和主義、機(jī)械化、后工業(yè)主義等問(wèn)題。

作者簡(jiǎn)介

達(dá)斯汀·A.阿布內(nèi)特(Dustin A. Abnet)，加州大學(xué)富爾頓分校美國(guó)研究系副教授。他是一位歷史學(xué)家和美國(guó)研究學(xué)者，專業(yè)領(lǐng)域?yàn)槲幕泛椭R(shí)發(fā)展史，科學(xué)與技術(shù)史。

譯者簡(jiǎn)介

李尉博，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院博士研究生。主要研究機(jī)器人科幻文學(xué)，科技文化等課題，曾發(fā)表論文《“走向行動(dòng)”的技術(shù)哲學(xué)》，出版譯著《你以為你是誰(shuí)? 像哲學(xué)家一樣思考》《斯蒂格勒與技術(shù)哲學(xué)的未來(lái)》。

目錄

引言：機(jī)器中的親與疏 / 001

第一部分 上帝與惡魔，1790—1910 / 019

第一章 共和國(guó)的自動(dòng)機(jī) / 025

第二章 工業(yè)機(jī)器的人化 / 056

第三章 人的機(jī)器化 / 096

第二部分 主人與奴仆，1910—1945 / 131

第四章 機(jī)器時(shí)代的象征 / 137

第五章 打造明日的奴隸 / 175

第六章 訓(xùn)練機(jī)器人的大腦 / 217

第七章 對(duì)抗機(jī)器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng) / 248

第三部分 玩伴與衛(wèi)士，1945—2019 / 277

第八章 讓美國(guó)保持道德無(wú)辜 / 283

第九章 后工業(yè)時(shí)代的禮物 / 320

第十章 快樂(lè)的機(jī)器人 / 363

結(jié)語(yǔ)： 機(jī)器人簡(jiǎn)史 / 399

致謝 / 407

索引 / 413

文章選讀

機(jī)器中的親與疏

1999年3月，馬特·格羅寧(Matt Groening)的動(dòng)畫《飛出個(gè)未來(lái)》(Futurama)向觀眾講述了菲利普·J.弗萊(Philip J. Fry)的故事。弗萊這個(gè)傻瓜在1999年12月31日掉到了一個(gè)低溫貯藏管里，并恰好在一千年之后醒來(lái)。在這一千年里，人類已能穿越太空，并見到了數(shù)以百計(jì)的外星物種。他們還發(fā)明了許多神奇而駭人的新技術(shù)。地球被入侵、被摧毀、被重建了許多次。然而，劇集中描述的未來(lái)仍然保留著一種對(duì)20世紀(jì)文化元素的奇特的懷舊之情，包括哈林籃球隊(duì)(Harlem Globetrotters)、 理查德·尼克松(Richard Nixon)以及20世紀(jì)50年代風(fēng)格的衛(wèi)生電影(hygiene film)。在第三季的一集中，弗萊愛上了一個(gè)機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人復(fù)制了女演員劉玉玲(Lucy Liu)的外形和聲音，但卻糟糕地表現(xiàn)出一種根據(jù)她的電影“以數(shù)理方式推導(dǎo)出的性格”。他的朋友們對(duì)此十分反感，并給他播放了一部衛(wèi)生電影：《我愛上了機(jī)器人!》(I Dated a Robot!)。

在這部衛(wèi)生電影的開始，有一對(duì)年輕男女坐在餐廳里，而后一名中年白人男性作為旁白走到他們的桌子旁并說(shuō)道：“正常的人類戀愛非常愉快且具有重要意義。”他把桌子翻過(guò)來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)哭鬧的嬰兒。“但人類與人工伴侶談戀愛就沒什么意義，只剩下愉快而已。而這會(huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生。”片中的“年輕人比利”(Billy Everyteen)沒能扛住“機(jī)器瑪麗蓮·夢(mèng)露”(Marilyn Monroebot)的誘惑，他變得懶惰無(wú)比，不愿遛狗、送報(bào)，也懶得和住在一街之隔的女孩約會(huì)了。“在一個(gè)年輕人能和機(jī)器人談戀愛的世界里，”旁白者問(wèn)道，“他還干嘛費(fèi)這個(gè)事呢?還有哪個(gè)人想費(fèi)這個(gè)事呢?”鏡頭切換到八十年后的未來(lái)，觀眾們看到比利在他的機(jī)器人旁孤獨(dú)地死去，身后地球正遭受他肆意追求歡愉的苦果——毀滅。

除開它的諷刺意味之外，這一集還提出了許多在這個(gè)先進(jìn)自動(dòng)化、人工智能、數(shù)字身份的年代顯得愈發(fā)重要的問(wèn)題。如果有了一項(xiàng)可以模擬人類情感，并根據(jù)命令滿足個(gè)人欲望的技術(shù)，那么冒著被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)或努力建立人際關(guān)系又有什么意義呢?我們是不是因?yàn)閷Ｗ⒂诩夹g(shù)而非更困難的工作帶來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)，因而失去了目標(biāo)?我們是就像劇中的機(jī)器人一樣，只是向公眾呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)的算法呢，還是有什么更深層次的東西定義了我們，而這是任何機(jī)器都無(wú)法復(fù)制的?21世紀(jì)的技術(shù)會(huì)讓我們體會(huì)自我實(shí)現(xiàn)的幸福嗎，或者我們對(duì)欲望的追求最后將摧毀整個(gè)社會(huì)連同我們自身?這一集沒有回答以上任何一個(gè)問(wèn)題;它把它們當(dāng)作笑話，因?yàn)殡m然這些問(wèn)題對(duì)現(xiàn)代生活至關(guān)重要，但它們是無(wú)法回答的?？偟膩?lái)說(shuō)，在21世紀(jì)，技術(shù)提出的這些問(wèn)題令人無(wú)所適從。但就像《飛出個(gè)未來(lái)》的這一集一樣，我們的文化可以從一個(gè)形象中探討這些問(wèn)題，這個(gè)形象既是文學(xué)的也是技術(shù)的，既是有趣的也是駭人的，既是親切的也是疏遠(yuǎn)的：它就是機(jī)器人。在上述問(wèn)題所形成的旋渦中，機(jī)器人是一個(gè)具體而又符號(hào)化的錨，將我們關(guān)于科學(xué)、技術(shù)、身份、意義和權(quán)力的對(duì)話拴在一起，而且至少在它的某些形式上，它已經(jīng)如此作用幾百年了;而能夠起到同樣作用的形象或設(shè)定卻鳳毛麟角。

賽博格(Cyborg)，又稱生化人或半機(jī)械人，是控制論有機(jī)體(Cybernetic Organism)的簡(jiǎn)稱，是擁有有機(jī)體(Organic)與生物機(jī)電一體化(Biomechatronic)的生物，又稱人機(jī)融合。圖為電影《正義聯(lián)盟》中的超級(jí)英雄——賽博格，又名維克多·斯通。

《機(jī)器人簡(jiǎn)史》是一部美國(guó)文化中關(guān)于機(jī)器人的思想的歷史。本書研究了機(jī)器人及其類似物——自動(dòng)裝置(automaton)、男女機(jī)械人(mechanical men and women)、仿生人(android)、人工智能(artificialintelligence)、賽博格(cyborg) ——是如何體現(xiàn)并從概念上連結(jié)現(xiàn)代文化中一些最關(guān)鍵的問(wèn)題的：什么是人，什么是機(jī)器，自由意志存在嗎?還是說(shuō)人只是被內(nèi)部或外部的作用力編好了程序?機(jī)器是對(duì)人的身份認(rèn)同與行為的模仿嗎，還是相反?在現(xiàn)代生活中，是什么讓某些人看起來(lái)像機(jī)器?又是什么讓他們能夠保持其人性?家庭、工作與軍事中的哪些任務(wù)應(yīng)該由機(jī)器完成，哪些應(yīng)該留給人類?對(duì)科學(xué)技術(shù)的追求需要被控制嗎?如果需要，誰(shuí)應(yīng)該擁有控制的權(quán)力?人們對(duì)這些問(wèn)題和類似問(wèn)題的回答很少是絕對(duì)的或普遍的;很多時(shí)候，他們甚至不能做到前后一致。但在努力回答這些問(wèn)題的過(guò)程中，人們已經(jīng)想象、描繪、觀察，有時(shí)還制造了機(jī)器人。機(jī)器人之所以重要，不僅是因?yàn)樗鼈円l(fā)了問(wèn)題，還因?yàn)樗鼈兇呱吮姸嗷孟?，并且人們?cè)噲D使這些幻想成為現(xiàn)實(shí)。機(jī)器人既是虛構(gòu)的也是現(xiàn)實(shí)的，它在美國(guó)文化史上一直是舉足輕重的角色。

當(dāng)然，機(jī)器人(robot)不是美國(guó)獨(dú)有的，也不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的。這個(gè)詞原本出自捷克。發(fā)條裝置、蒸汽機(jī)、水力驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)裝置可以追溯到古代世界。那些講述機(jī)器人的類似物的故事也是如此，比如魔像(golem)以及《賣花女》(Pygmalion)中被賦予生命的雕像。在中世紀(jì)以及現(xiàn)代早期的歐洲，宗教生活與君主政治生活中都有著自動(dòng)裝置的身影。而且縱觀19世紀(jì)，此類裝置仍然主要出現(xiàn)在歐洲。機(jī)器人叛亂的經(jīng)典故事在很大程度上都是在復(fù)述英國(guó)作家瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)。美國(guó)最著名的機(jī)器人科幻小說(shuō)作家艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)是俄羅斯移民。自從20世紀(jì)50年代以來(lái)，機(jī)器人玩具的流行使其形象一直與日本文化聯(lián)系在一起。作為一個(gè)古老的全球性形象，機(jī)器人顯然超越了地理的和時(shí)間的界限，提出了一個(gè)似乎是普遍存在的問(wèn)題：成為人意味著什么?

但機(jī)器人的普遍性具有欺騙性，會(huì)掩蓋其意義被語(yǔ)境所塑造的方式，掩蓋不同的時(shí)間和地點(diǎn)激發(fā)不同的設(shè)想與解釋的方式，最終結(jié)果也迥然而異。本書中討論的出現(xiàn)在美國(guó)的機(jī)器人設(shè)定，最早的是18世紀(jì)晚期的一個(gè)機(jī)械式印第安人，最晚的是21世紀(jì)的HBO電視劇《西部世界》(Westworld)中的一位原住民“接待員”阿克切塔(Akecheta)。雖然兩者都是以原住民戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)，但它們不同的語(yǔ)境賦予了它們截然不同的含義。機(jī)械式印第安人出現(xiàn)在費(fèi)城，當(dāng)時(shí)人們正在努力擴(kuò)張新國(guó)家，并建立新的種族等級(jí)制度。它將原住民還原為無(wú)意識(shí)的軀殼，等著觀眾來(lái)馴服，給人以一種幻想中的控制感。阿克切塔出現(xiàn)的時(shí)代則對(duì)種族主義刻板印象以及伴隨著帝國(guó)主義擴(kuò)張而來(lái)的暴力持有更為批判的態(tài)度。它促使觀眾對(duì)自己報(bào)以同情，讓他們對(duì)那些曾塑造了它的產(chǎn)生的刻板印象產(chǎn)生質(zhì)疑，并支持它逃脫到數(shù)字空間的努力——這是一個(gè)除了它的創(chuàng)造者以外真正無(wú)人觸碰的空間，不像白人殖民者編造的故事中看似自由的西部那樣。機(jī)器人可能是普遍存在的，但它的含義會(huì)變化，以適應(yīng)特定的信念、理想、希望、恐懼和渴望。

《西部世界》的故事發(fā)生在一個(gè)龐大的高科技成人主題樂(lè)園里，其中的“接待員”，是模擬真人的機(jī)器人，是全部通過(guò)了圖靈測(cè)試的高級(jí)人工智能，部分機(jī)器人還出現(xiàn)了自我覺醒，發(fā)現(xiàn)了自己只是作為故事角色的存在，并且想擺脫樂(lè)園對(duì)其的控制。圖為“接待員”阿克切塔(Akecheta)。

在對(duì)機(jī)器人的想象中，美國(guó)人調(diào)整了這些來(lái)自國(guó)外的概念與形象，以適應(yīng)他們特定的人文關(guān)懷和社會(huì)張力。自18世紀(jì)以來(lái)，他們對(duì)機(jī)器人的想象是在與以下內(nèi)容的對(duì)話中發(fā)展的：奴隸制與西部擴(kuò)張中的暴力;清教與福音派新教的神學(xué)體系;共和、自由與民主傳統(tǒng)下的個(gè)人主義;工業(yè)化、商品化經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張;以及邊緣化群體為獲得自由和平等所作的不懈奮斗。雖然這些方面并不都是美國(guó)歷史所獨(dú)有的，但它們結(jié)合起來(lái)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文化環(huán)境，并影響了人們理解機(jī)器人之含義的方式。若將機(jī)器人視為跨越時(shí)間和空間的普遍現(xiàn)象，則這種傾向忽略了上述特殊性，并讓人難以意識(shí)到其原初技術(shù)在某種程度上不是機(jī)電的，而是意識(shí)形態(tài)的;它是一個(gè)深植于社會(huì)權(quán)力關(guān)系機(jī)器人經(jīng)久不衰的意識(shí)形態(tài)力量來(lái)自于這個(gè)術(shù)語(yǔ)的模糊性。人們從未就它的含義達(dá)成一致意見。機(jī)器人(Robot)是捷克語(yǔ)“robota”的派生詞，原意是“苦力”或“奴役”，它來(lái)自于卡雷爾·恰佩克(Karel .Capek)在1921年創(chuàng)作的劇本《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》(R. U. R.,Rossum’s Universal Robots)，劇中的這一設(shè)定是人造生物人，而不是金屬制品。在俄國(guó)革命的背景下，人們最初認(rèn)為恰佩克筆下叛逆的機(jī)器人是一種隱喻，暗指異化的工人，尤其是那些在亨利·福特(Henry Ford)的流水線上辛勤勞作的工人。不過(guò)，也有人很快就把這個(gè)詞與同樣是在汽車工業(yè)中出現(xiàn)的自動(dòng)化機(jī)器聯(lián)系起來(lái)。幾乎從這個(gè)詞抵達(dá)美國(guó)海岸的那一刻起，機(jī)器人就同時(shí)指代了工人和可能取而代之的機(jī)器。即使時(shí)移世易，但這種二元性卻一直存在。二戰(zhàn)時(shí)，人們既用這個(gè)詞來(lái)形容那些似乎缺乏自由意志的法西斯士兵，也把它應(yīng)用到像V1和V2火箭這樣的遠(yuǎn)程制導(dǎo)技術(shù)上。冷戰(zhàn)期間，社會(huì)學(xué)家C. 賴特·米爾斯(C. Wright Mills)批評(píng)白領(lǐng)工人是“快樂(lè)的機(jī)器人”，因?yàn)樗麄兛瓷先]有什么獨(dú)立性。而另一些人則用這個(gè)詞來(lái)形容電子計(jì)算機(jī)和自動(dòng)化技術(shù)，而這些技術(shù)使機(jī)器的運(yùn)行獲得了更大的獨(dú)立性。甚至在《飛出個(gè)未來(lái)》中，機(jī)器人明星也同時(shí)是對(duì)技術(shù)以及對(duì)女演員身份的商品化的諷刺。機(jī)器人既被看作人化的機(jī)器(humanized machine)，也被看作機(jī)器化的人(mechanized human)。它連結(jié)了現(xiàn)代生活的兩個(gè)核心主題：在現(xiàn)實(shí)中機(jī)器對(duì)人的取代，在比喻中人向機(jī)器的轉(zhuǎn)變。它的重要性，無(wú)論是在歷史上還是在今天，都源于它的創(chuàng)造者和使用者在這兩種趨勢(shì)之間建立的關(guān)系——它如何把科學(xué)、技術(shù)和工業(yè)資本主義的進(jìn)步與個(gè)體靈魂的轉(zhuǎn)變象征性地聯(lián)系起來(lái)。

本文摘自《機(jī)器人簡(jiǎn)史》的“引言”，有刪節(jié)，為方便閱讀，注釋已刪。