周恒院士工作照。 圖片由天津大學(xué)提供

視頻里棗紅短袖、白發(fā)精干的“普通”老爺爺，是我國著名的流體力學(xué)專家、中國科學(xué)院院士周恒。從破碎的山河中走來，周恒見證了中國流體力學(xué)的發(fā)展，并一直行走在解決科學(xué)問題的道路上，做一名心態(tài)年輕的“90后”。

“我已經(jīng)年過九十，可以算是高壽了?？v觀我這一生，應(yīng)該說基本上是順利的。”

周恒的父親是一名中學(xué)數(shù)學(xué)教員，為人誠實(shí)正直;母親婚后雖然放棄了工作，專心照料家庭，卻始終保持著思想的開闊。對于孩子，夫妻倆關(guān)心的不僅是他們的衣食，更注重的是教育，在抗戰(zhàn)時多次遷移，每到一個新的地方，總要設(shè)法找到當(dāng)?shù)剌^好的學(xué)校，讓子女們能受到好的教育。父親還經(jīng)常出些算術(shù)題“考考”子女們。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后北洋大學(xué)(現(xiàn)天津大學(xué))復(fù)校，剛讀完高中二年級的周恒考上了北洋大學(xué)化工系，隨后轉(zhuǎn)入水利系。對于這段經(jīng)歷，網(wǎng)上一個廣為流傳的版本是：“青年周恒聽海外歸來的教師及工程師介紹國外興建水利工程的情況，感到水利是一個國家的命脈，故而毅然轉(zhuǎn)系。”記者向他求證，周老笑著擺手，說這樣的描述太過“拔高”了，再說“化工不是一樣關(guān)乎國家命脈?”

1950年，他以全班第一的成績畢業(yè)，并留校擔(dān)任水利系助教。任助教兩年，周恒參與的三門課都多少和力學(xué)有關(guān)，就此與力學(xué)初結(jié)緣分。兩年后，周恒被調(diào)到力學(xué)教研室工作，從此走上了力學(xué)教學(xué)和研究的道路。23歲的周恒第一次站在講臺上，開講的第一門課就是理論力學(xué)。

周恒不常接受采訪，他總覺得個人經(jīng)歷“沒什么好講”。如果一定要講，他愿意說說在科研道路上的曲折經(jīng)歷和給他帶來啟發(fā)和觸動的那些人。最常提起的名字有兩個：一位是大科學(xué)家錢學(xué)森，另一位則是技術(shù)工人曹仁杰。

就這樣來回折騰了一個學(xué)期，另兩位老師都沒有堅(jiān)持下來，只有周恒一直聽到了最后，“那時很辛苦，但錢先生講得非常好，深入淺出，對我后來的教學(xué)和科研都有啟發(fā)。”

幾年后，周恒摸索著自己從文獻(xiàn)上找一些課題來做。他開始關(guān)注流動穩(wěn)定性問題，想把一般力學(xué)中已有的運(yùn)動穩(wěn)定性理論移植到流體力學(xué)中去。“雖然寫了幾篇文章，甚至也得到過年長學(xué)者的肯定，但現(xiàn)在看來價值不大。”對于這段研究經(jīng)歷，周恒并不滿意，覺得這些論文“數(shù)學(xué)氣”重，“沒有考慮工程技術(shù)發(fā)展的需求，不能解決實(shí)際問題。”

20世紀(jì)70年代，周恒和力學(xué)系的幾位同事受邀到位于江西九江的一個航海儀表廠，協(xié)助他們解決一個技術(shù)難題。當(dāng)時，儀表廠正在研制導(dǎo)航儀上所需的“氣體動壓軸承二自由度陀螺儀”，40多歲的技術(shù)工人曹仁杰負(fù)責(zé)陀螺儀轉(zhuǎn)子、軸承等核心部件的設(shè)計(jì)和加工。

因?yàn)?ldquo;無從下手”，專家團(tuán)隊(duì)的大部分成員直接返津，周恒和另一位同事卻多留了幾天。他跟在曹仁杰身邊，仔細(xì)看他加工陀螺儀的零部件、也從旁觀察運(yùn)轉(zhuǎn)試驗(yàn)。“你們能想象嗎?軸承上刻的螺旋槽，深度只有兩微米，全憑他制造的土模具，用手工打磨出來!”曹仁杰身上的干勁和那種精確到微米的嚴(yán)謹(jǐn)感染了周恒。

經(jīng)過兩年的努力，難題得以成功解決，周恒總結(jié)相關(guān)原理和經(jīng)驗(yàn)，和上海交大的劉延柱教授合作寫了一本“小書”——這本小冊子至今仍常被我國一家研制慣性導(dǎo)航儀的重要單位參考。周恒總說，陀螺儀最終設(shè)計(jì)成型，曹仁杰起了很大作用，“他在多次嘗試之后，最終選擇了一種和書本、文獻(xiàn)上不同的結(jié)構(gòu)。直到改革開放后，我們才發(fā)現(xiàn)，國外一款飛機(jī)上的著名陀螺儀的結(jié)構(gòu)，與他當(dāng)年的設(shè)計(jì)非常相似。”

老科研人的堅(jiān)信：哪怕犯錯，也不要只是創(chuàng)造些“時髦新名詞”

他不愿向記者列舉自己培養(yǎng)出的高徒，更忌諱“某某在周恒院士的影響下取得了某某成就”這樣的說法。“成就是人家自己努力得來的，怎么就是受了我的影響呢?我只是該干什么干什么，做好自己的事。”

年輕科研人的“相信”，源自周恒的“堅(jiān)信”——

1981年，正在進(jìn)行流動穩(wěn)定性非線性問題研究的周恒，到英國做訪問學(xué)者。他到訪的，正是流動穩(wěn)定性弱非線性理論的最早提出者——斯圖爾特教授執(zhí)教的大學(xué)。周恒試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，解除或至少放寬其方法在應(yīng)用層面所受的限制，再設(shè)法將弱非線性理論推廣到三維問題上。他所做的工作，在當(dāng)時得到了英國同行以及著名科學(xué)家錢偉長先生的肯定。

雖會犯錯，但“理工結(jié)合”的理念再未改變。

“一門新的學(xué)科，其起源往往是為了認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界中的新事物。而只有用這門學(xué)科去解決現(xiàn)實(shí)世界中不斷出現(xiàn)的新問題，才能推動其后的發(fā)展。”周恒堅(jiān)信科學(xué)的任務(wù)有二：一是幫助人類更好地認(rèn)識世界;二是根據(jù)需求，幫助人類解決在生產(chǎn)生活中遇到的問題。前者受限于人類現(xiàn)階段的認(rèn)知水平，“是有一定偶然性的”。而后者，“需要我們這些從事基礎(chǔ)研究的人，主動走到生活中、走到實(shí)踐中去，看到迫切的需求、提煉出新的科學(xué)問題，而不能光坐在辦公室里等待，或從書本文獻(xiàn)中去找。”

20世紀(jì)90年代，周恒轉(zhuǎn)入超聲速、高超聲速流相關(guān)問題的研究，將關(guān)注的目光投向航天技術(shù)領(lǐng)域。他的團(tuán)隊(duì)的研究成果，不僅在力學(xué)界得到肯定，也同時得到航天部門的認(rèn)可，其中一些成果已進(jìn)入試用階段，開始服務(wù)于實(shí)踐。

老院士在趕時間：小輪車與“散伙飯”

在旁人看來，周恒是已過鮐背之年的“90后”老人。但在工作中，他的心氣卻還像個真正的“90后”。

“周老師現(xiàn)在還在指導(dǎo)3個研究方向的團(tuán)隊(duì)。在辦公室，大部分時間我們都在討論科學(xué)問題，他會不停地思考，不停地探索新的問題，面對復(fù)雜的新課題，他愿意一點(diǎn)一點(diǎn)去學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)弄清楚，他也很樂意向年輕人請教科研中的問題。”陳杰說。

去年周恒生病住院的時候，醫(yī)院考慮到他的身體狀況，不允許他見外人。但周恒挺執(zhí)著，他跟醫(yī)生說，有幾個年輕同事得來和他探討科研上的問題，這是“實(shí)際需要”。醫(yī)生拗不過他，終于同意“每次探訪只來一個人，最多待一小時”。陳杰說，他們?nèi)チ耍?ldquo;周老師也不提自己生病的事，一個小時都用來討論科學(xué)問題”。

和年輕人討論問題，周恒會不時流露出獨(dú)屬于他的“自黑式”幽默。陳杰還記得，有一次，周恒提了個問題，大家都答不出，他笑著引用電影中列寧的一句話說：“一個傻子提出的問題，三個聰明人都答不出來。”當(dāng)然，面對不認(rèn)同的事情，周恒也直言不諱。“他會批評解決不了問題的研究，比如說工程上沒有實(shí)際作用，純粹為了發(fā)文章的。”陳杰說。在周恒的影響下，團(tuán)隊(duì)不唯論文，不為拿獎，而是單純地為了解決科學(xué)問題、單純地做研究。

“他每天自己做飯，生病之前的衛(wèi)生都是自己打掃，什么事情都是自己做，很少去麻煩別人。90歲的時候，出差到綿陽，他的行李都是自己提，我要幫忙他也不讓。”陳杰說。

在天津大學(xué)，周恒有兩位老友，一位是建筑系教授、中科院院士彭一剛，另一位是精密儀器系教授、中國工程院院士葉聲華。這些年，三位老院士沒事就相約“下館子”，聚在一起聊聊天。

說這句話時，周恒依舊風(fēng)輕云淡，疾病和衰老，在他的言語里似乎都不足掛齒。但還是有人看出了一些微小的變化——

“這一年來，周老師改變了他規(guī)律的生活，起早貪黑地考慮科學(xué)問題。”陳杰覺得，老師“像是在趕時間”。(記者白佳麗、雷琨)